“那被红旗覆盖着的正是我们公司研制的太空显微实验仪。”6月17日，永新光学总经理毛磊凭借对实验单元装置的熟悉程度，一眼就从视频中认出了天和核心舱中那抹“中国红”背后，正是永新光学研制的中国第一台微重力太空显微实验仪。

  “只要是国家需要的，我们就会尽力去做。”作为拥有37年党龄的员，毛磊觉得这是他和永新光学的责任和使命。

  1984年，毛磊入党。那一年他23岁，刚进入南京江南光学仪器厂工作2年。“虽然江南仪器厂是当时国内最大的光学显微镜生产厂，但是产出的显微镜精度不高，和国外同类企业相比，差距还是很大。”毛磊说，由于生产设备和技术均比较落后，当时产出的显微镜和德国、日本等国企业产出的显微镜相比，至少有20年的差距。

  “那是一个以梦为马的年代，处于改革开放初期，百废待兴。”毛磊说，他的母亲是一名教师，亲身经历过动荡的年代，也因此吃了不少苦，深知国家稳定和强大有多重要，“母亲希望我成为一名员，加入到国家建设的大潮中去。”

  其实，成为一名员是毛磊一直以来的梦想，当母亲提出让他加入中国时，他毫不犹豫地写了入党申请书。

  毛磊记得1995年接到了日本尼康的一个订单，可是由于生产设备落后等原因，产出的产品始终没有办法达标，一台台退回来的显微镜让他寝食难安。

  毛磊深知，要想缩小差距，没有捷径可走，唯有沉下心慢慢磨，凿穿那一个个“卡脖子”的技术壁垒，才能迎头赶上。

  1997年，毛磊已成为南京江南光学仪器厂最年轻的总工程师。也是在这一年，毛磊成为宁波永新光学仪器有限公司（永新光学前身）的总经理。

  当时的毛磊没想到，9年以后，也就是2006年，毛磊接到了一个特殊的任务，和浙江大学合作完成用于卫星上的镜头。虽然接的时候不是很有把握，但是他相信事在人为。

  “直到4年以后，我才知道那是为‘嫦娥二姑娘’制造的‘眼睛’。”毛磊说，生产这个镜头克服了很多困难，既要适应宇宙空间辐射和极冷极热的真空环境，还要能够在极端条件下保证成像质量。

  从镜头的设计到选材，每道工序都经过了不计其数试验，做了100多个镜头比对，记录下了每个零件、每道工序的详细数据，积累下了几尺高的资料……

  “这为公司日后能制造出中高端显微镜也积累了经验。”毛磊说，此次制造我国首台微重力太空显微实验仪，对公司同样具有重大意义，一方面证明公司具备承接国家高端项目的能力，另一方面，也逐步提升了公司在高端显微镜制造领域的技术水平。

  向“光”而行，永新光学成为了那个耀眼的存在。目前，永新光学是国内为数不多具备高端显微镜制造能力的国家单项冠军企业。

  “我经历过改革开放，始终相信党和政府！永远跟党走，是一种力量，更是一种信仰。”毛磊说。

  在采访的最后，毛磊透过办公室的窗户，望着新厂区，眼神坚定地说：“强国的标志就是科学仪器能达到世界领先水平，我们永新人为了这个目标，会不断奋斗和努力。”记者王婧文/摄